 |
|
大概是十年以前，去逛古玩市場的時候，你會發現只要是從事木器買賣生意的人手中，幾乎每人都備著一本《木鑒》，他們時不時地翻看，向別人介紹、比對，互相探討著經驗。
這本名叫《木鑒》的書十年來多次脫銷加印，發行量已逾四十萬冊，可以說是一本被奉為圭臬的殿堂級經典書籍了，影響了一代紅木愛好者和從業人員。
今天，我們主人公就是這位《木鑒》的作者——周默。
周默先生
1960年生于湖南岳陽，1983年大學畢業，分配至國家林業部從事珍稀木材進出口工作，歷任文化部藝術品評估委員會委員、中國林產工業協會紅木專業委員會專家組顧問、中國紫檀文化研究會會長。
現專注于中國古代家具的研究、鑒定，重點考察木材的歷史與文化。所著《木鑒——中國古代家具用材鑒賞》，榮獲國家新聞出版總署第一屆“三個一百”原創圖書獎，為研究、收藏中國古代家具的基礎工具書。另有《黃花黎》、《紫檀》、《雍正家具十三年》等著作及學術論文數十篇。
▲南京正大拍賣董事長龔雅聞先生（左）和梓慶山房主人周默先生（右）
| 從新書開始講起 |
就在前不久，周默先生的新作《中國古代家具用材圖鑒》出版，這是繼《木鑒》之后又一本關于中國家具用材方面的普及讀物。而在此之前他的《黃花黎》（2017年出版）、《紫檀》（2017年出版）造成的轟動效應還暫未退去，可謂是“一波未平一波又起”。
▲周默先生部分著作書影
近來的高出鏡率好像讓人們產生了一種錯覺，周默先生是個高產型的學者，他在短短兩年之內就有三本巨著出版面世。
但是當我們翻看著作時會發現，龐大的構架、詳細的梳理、理性的剖析以及時間跨度廣泛的攝影作品都說明每一本書稿絕不可能成于一時一地。
然而事實是，周默先生在新書出版之前十余年時間一直消失于公眾視野，他以種種理由拒絕電視臺、雜志、報紙的記者采訪，在研討會、評比會、座談會、開幕式等大小活動場合也極少露面。
他自己講：“言不由衷、口是心非不是我所擅長的……我怕傷了眼睛、耳朵和良心，在物欲橫流、紙醉金迷的年代，保持自己的獨立個性，是我不得已而為之的一種生活方式與態度?！?/span>
其實從2007年以后，周默先生除了定期出去進行田野考察之外，學習與寫作就成了他的主要工作內容，近期出版的幾本著作都是源于這一段時間的長期積累。
01
▲周默著《黃花黎》中華書局，2017年
大概是從九六、九七年開始，周默先生就萌生了寫《黃花黎》的想法，他每年間都要往返海南島數十次進行田野考察，采訪當地黎族土著上千人，一邊還要整理關于黃花黎的諸多文獻記載、研究資料，進行比對、分析、取舍，十年辛苦成就了這洋洋灑灑三十萬言的專著。
周默先生自己介紹，《黃花黎》一書大概2007年就基本脫稿，但是一直到2017年才出版面世。
這是任何一個編輯都不能想象出的事實，一部書稿竟能擱置十年之久，而這十年的時間都是在進行增補與校訂，周先生對學術的嚴謹，可見一斑。
▲周默先生
《黃花黎》是一部關于黃花黎的歷史、文化、鑒賞方面的著作，也是黃花黎這種木材在國內的第一本研究專著。
內容涉及黃花黎的生長、分布、基本特征、采伐與運輸、滅絕與利用等諸多問題，還有很多關于黃花黎與明式家具的審美思考，將中國傳統家具與其背后的文化歷史成因結合起來，為研究黃花黎以及中國傳統家具提供了更多的思路。
不論在什么場合，周默先生總是喜歡用“黃花黎”而不用“黃花梨”，在《木鑒》中就是這樣，在《黃花黎》中仍然也是這樣，典雅清晰的書名就表明了周默先生對“黃花黎”的偏好，他解釋道——
一是“花黎”一詞在史籍中多有出現，如《諸蕃志》、《海槎余錄》、《黎岐紀聞》及海南、廣東的地方志中就多有記載；
二是花黎木為中國之特產，也是中國硬木家具中唯一完全生長于中國本土的木材，主產于海南島黎母山及其周圍林區。
海南島的原住民一般習慣性地將地名、土產或其他物品均冠以“黎”字，均具有鮮明的海南黎族地方特色，讓人一看便知這些地名或物產源于海南島之黎人或由黎人控制及活動的特定地區。
另外，花黎木也是海南島黎族賴以生存的主要貿易商品，也是與島外商人或統治者爭奪生存權的有力武器；
三是古籍中記載的“花梨”，周默認為多是來自于東南亞、南亞進口的花梨，從木材學上屬于豆科紫檀屬，而我們所謂的海南島所產的黃花黎屬于豆科黃檀屬，用“黃花黎”以區別進口的“花梨”，讓人一目了然，不至于產生誤解。
無論是“黃花梨”還是“黃花黎”，其實都是俗稱，本無所謂對錯，只是更貼近周默先生對這一木材的理解，但是在他的提倡與試用下，越來越多的企業和個人都接受了這一觀點，主動使用“黃花黎”的稱謂，并且在國際上已得到一定的認可和支持。
▲海南黃花黎分布圖
周默先生始終認為：“由于歷史及地域的原因所造成的俗稱，對于我們研究木材及家具的源流、含義、歷史與文化是有極其重要的作用的。
“我們除了重視每種木材的學名外，更要重視對于俗稱的認識與研究，尤其對于中國歷史上所產生的優秀家具、古代建筑及其他木質文化的研究意義重大?！?/span>
如果您把書稿通讀下來，就會驚訝于周默先生龐雜的知識體系與超人的記憶力，他將植物學、木材學、考古學、歷史學、地理學以及人口、民族、宗教、物產、習俗、氣候、醫藥等等諸多方面的知識合歸一處，論證黃花梨的歷史與文化。
就像他自己所言，這不是一本純植物學意義上或是木材學意義上的書籍，也不是黃花黎的“百科全書”，而是對黃花黎歷史和文化研究的一次全新嘗試。
▲花黎架幾案獨板
“自上世紀八十年代末我便開始深入海南田野鄉間調查，這本書探索了黃花黎與海南文化歷史的聯系，也是對黃花黎歷史與文化研究的初步嘗試?！?/span>
周默先生一方面從黃花黎的審美特征來考察，參考了大量史籍和近代中外文獻，包括《詩經》和《本草綱目》，另一方面是對黃花黎林區和社會調查做大量研究。書中對黃花黎的生長條件、自然分布與基本特征都做了研究。
▲黃花黎海螺紋
▲黃花黎鬼臉紋
“在本書的開篇，我就提到海南文化歷史和黃花黎的命運是連在一起的。很難想象，有一種植物與當地的聯系那么深刻與緊密，其信仰、崇拜與黎族同胞緊密相連。”
但是周默先生也在書中提到，他反對將黃花黎過于神秘化。古人眼中，黃花黎無非是一種木材而已，無非是一種媒介而已，通過它表達某種思想和感情。過渡的神秘，一定伴隨著商業的炒作。
▲黃花黎樹葉、花蕊、國莢、樹干、分枝
“現在我們談明式家具，很大程度上就是在談黃花黎家具，這不是沒有道理的。優秀的黃花黎家具，我認為可以說是明式家具的代名詞?！?/span>
在《黃花黎》一書中，周先生用很大的篇幅談論了黃花黎與明式家具的關系，尤其強調了普遍流行于晚明文人中間以陽明心學為代表的思想解放運動所發揮的作用，正是文人對家具品格、審美和個性張揚的要求，使得飄逸、浪漫而溫暖的黃花黎家具獨樹一幟。
書籍書中還收錄了大量的黃花黎木材彩版照片、黃花黎家具以及諸多圖表，印刷清晰精美，視覺沖擊力很強。
同時有一點讓人驚奇的是，周默先生將書中涉及的所有圖表及名詞不嫌其煩地編錄成索引，與參考書目一同附于書后，這樣的做法直接承襲民國大家之遺風，放眼今日，舉國寥寥。
02
▲周默著《紫檀》中華書局，2017年
周默先生所作的《紫檀》是目前我國第一本系統考察紫檀歷史和藝術之著作。但是在此之前，周先生還有一本《紫檀》。
那是2007年，周默先生的《紫檀》付梓，由山西古籍出版社出版，很快便搶購一空，但是由于書籍校訂中的錯字、別字以及學術的爭端問題原版書并沒有加印。
▲周默著《紫檀》山西古籍出版社，2007年
直到去年，經過十年的修訂，新版《紫檀》改由中華書局出版發行。雖說是修訂，但用周默先生的話來說，實則相當于重寫，整本書的框架及結構內容一改原貌，豐富了彩色插圖，實為老樹新花。
應該說《紫檀》一書的出版豐富了紫檀研究的領域，發掘出了很多不為學界涉獵的關于中國紫檀的珍貴文獻，對紫檀的分類、特征做出了科學嚴謹的分析，同時通過對紫檀的貿易與運輸等問題的研究對紫檀的利用、紫檀的現狀與未來提出了合理且可行的方案。
周默先生愛紫檀，沉潛優游于紫檀之中數十年。他不僅是一位高明的紫檀玩家，還是頗有識見的紫檀研究專家。
為了探索紫檀的奧秘，周默先生多年來流連于國內博物館、古玩收藏地，并輾轉于南方山林幽深之所，數度深入印度、緬甸等國，沿著當年紫檀傳入我國的路徑，尋找所需要的資料。其間涉艱歷險，矢志不輟，集數十年實地考察和文獻推求之心得方成此書。
周默先生靠著一身的毅力與堅持，通過田野考察與歷史文獻資料的查找與梳理，完成了“黃花黎”、“紫檀”這兩種對中國人有著非凡意義的木材的研究專著，這是木材與植物學界的首次，也是文博界與家具界的先河。
就像原美國加州中國古典家具博物館館長柯惕思(Curtis Evarts)在其序文中說的那樣——
在現代植物學的輔助之下，周氏的研究結果和細微差異辨識的見地有了更多的可信度。雖然籠統的問題需要時間沉淀出清晰的真相，但眼前正是一個真正研究紫檀的有趣時代，古人，今人面對彼此的距離縮短了。
周默先生深入混沌的紫檀領域為辨識正牌紫檀木種的努力，可謂踏出重大意義的一步。他不僅指出傳統的產地在印度，事實上很可能就是數世紀以來一直取用的紫檀源頭。
03
《中國古代家具用材圖鑒》：一諾千金
相比較于去年的《黃花黎》、《紫檀》這兩本專著而言，《中國古代家具用材圖鑒》顯得更普及化和大眾化一些。與當年的《木鑒》不同的是，這不止是一本木材圖鑒，而是家具用材圖鑒，內容除了木材之外還包含竹材、石材、其他礦石牙角材料。
這次出版的《中國古代家具用材圖鑒》嚴格說，應該是一個應制之作，只因為朋友之間的一句應承，周默先生接下了寫這本家具用材工具書的重任。
▲周默《中國古代家具用材圖鑒》文物出版社2018年5月
周默先生對書稿的修改可以說是反反復復，甚至在舊疾復發的病痛中依然在工作，找來老工匠、專家座談，一節一節將稿子念給他們聽， 請他們提出問題、討論，再刪改、增補。
定稿前兩天，周默找到更能說明"紫擅工"的實物， 立刻安排拍攝又重寫該章節的內容，最終呈現給讀者這一部解讀中國古代家具用材的著作。
《中國古代家具用材圖鑒》列舉了中國古代家具所用木材二十八種、竹材四種、石材七種以及玳瑁、硨磲、珊蝴等其他用材七種，并輔以西方古代家具所用木材的解讀，于家具愛好者、收藏家實為難得之資料。
在除木材名稱、特征、分類、分布、鑒別等內容外，對中國傳統家具的美學剖析滲透在字里行間， 細心的讀者自能提煉，自能品讀出術語之外的另一種境界：拙樸、天真、厚重。這也是周默先生棲木以心之精神。
木材釋名的考據工作周默先生早年間業已完成，仍不斷尋找古文獻中更早、 更權威的刻本，再與今本對比，加之實地考察的舉證，以正論誤。
所以在書中，讀者看到的"木材名稱"只是以簡單扼要的形式呈現，實則木材名稱的考據工作是相當艱難的，歷朝歷代對樹木的解讀，因各種條件的限制而錯誤頻出，今人深究者鳳毛麟角，致使以說傳說，謬誤千里。
國內外學術界研究中國古代家具所用材料，幾乎沒有涉及竹材、石材以及玳瑁、硨磲、珊湖、象牙等輔材，周默先生則將該部分內容設為該書的重點。竹茶盒、竹制茶棚，筆筒、 扇骨；石材中的大理石、綠松石插屏等——史料與實物井舉，實為國內學術界第一次嘗試全方位解構古代家具用材的著作。
| 一《鑒》成名 |
相比于新出的著作，老一些的家具愛好者可能還是看著老版《木鑒》會親切很多，因為周默先生被大家熟知就是從《木鑒》開始的。
大概是十年以前，去逛古玩市場的時候，你會發現只要是從事木器買賣生意的人手中，幾乎每人都備著一本《木鑒》，他們時不時地翻看，向別人介紹、比對，互相探討著經驗。
▲周默著《木鑒——中國古典家具用材鑒賞》山西古籍出版社，2006年
這本名叫《木鑒》的書十年來多次脫銷加印，發行量已逾四十萬冊，可以說是一本被奉為圭臬的殿堂級經典書籍，影響了一代紅木愛好者和從業人員。
周默先生寫《木鑒》的時候還經過了一個人的引薦，這個人就是北京故宮博物院的明清家具專家胡德生老師。
▲北京故宮博物院研究員，明清家具專家胡德生老師
當時國標《紅木》已經發行，但是紅木市場仍然混亂不堪，市面上也沒有一本專業性的書籍來介紹各種木材之間的區別，值此時節山西古籍出版社邀約胡德生老師編寫研究木材的專業書籍，胡老師內謙，便向出版社推薦了周默先生。
周默先生在此時可以說是臨危受命，憑借自己的多年來與木材打交道的知識儲備與手頭的資料、照片，編撰出這本流傳了十年之久的《木鑒》。書稿由胡德生老師做序，可謂一段佳話。
后來胡德生老師回憶起與周默先生的交往時說道——
我初次見到周默先生是在2000年，第一次見面就談的非常投機，雙方都有相見恨晚的感覺。此后不時聯系，談話內容大多都是木材問題。馬達加斯加政府發給我國林業部門的鑒定報告就是周默先生轉給我的。自從認識了周默先生，我的木材知識也有了很大提高。過去多年對木材的混亂和模糊認識，現在基本理清。
▲周默先生（右）與沈平先生（左）
日前聽說周默先生正在對《木鑒》一書進行補充與修訂，不但新增豐富的木種也對各材質的注釋更加充實和飽滿，其中將包括傳統用材20種，其他木材30余種，全書近15萬字。
修訂版的《木鑒》出版在即，我們一起期待……
| 十年辛苦不尋常 |
其實要真正想起來，“十年辛苦不尋?！敝皇菓痪淅寺脑?，真正的辛苦何止20年，周默先生常在野外考察，有時一去就是數月，地球上有原始森林的地方都有他的足跡。
原始林中的蚊蟲癖蚊的折磨，他不知道經歷過多少。周默先生也樂于分享森林里的故事，從木材的原產地講到移種地，從樹皮、樹葉講到寄生的藤蔓，從樹木的外形講到內在的紋理又如何開鋸，荒山野嶺如何解決溫飽，如何躲避風雨， 是否有大蛇，又如何應對能吃人的螞蟻以及吸血的螞蟥……
周默先生曾三次從懸崖墜落，聽之人唏噓感慨，拳頭握出冷汗，說之人也只是輕描淡寫罷了。有人問他，不過去看幾棵大樹， 至于冒險嗎？先生說："天地有大美而不言，需自身的體驗而非觀望?！?/span>
那些大樹，或矗立或倒下，或鮮活或枯朽卻有著同樣古老的靈魂，子非草木又安知草木無情。想必，周默先生要尋的不只是幾棵大樹而已，樹的孤獨與自在如是，先生亦如是。
"我不是信徒，每一次前往森林卻也是朝圣，對天地萬物的臣服，在或行走或攀爬的途中讓 自己空無?！?/span>
先生說的"空無"非人之消融亦非空無一物，而是與自然合一，于是先生變得比他此刻認為的自己更謙卑。
周默先生
田野調查履歷表
田野
考察
1983~1989
長白山及張廣才嶺（考察山槐木、紅松、水曲柳、柞木）；
南太平洋斐濟、巴布亞新幾內亞、所羅門群島（考察檀香木、印度紫檀及其他闊葉材）；
海南島（考察黃花黎、陸均松、母生）
1990~1994
日本（數次出入日本，考察木材及家具博物館，最新木材加工技術與設備，研究日本珍稀木材的拍賣、識別與開鋸、利用）；
浙江、湖南、貴州、廣西、云南（考察榧木、紅豆杉、櫸木、云杉、鐵杉、樟木）；
緬甸（考察花梨、柚木、酸枝）
1995~1999
緬甸北部、東北部（木材原始踏查、采伐、集材與運輸方式的研究）；
海南島（黃花黎田野調查，深入林區、黎寨、苗寨，研究黃花黎的歷史與文化）；
印度（深入南部、東北部，研究紫檀、檀香、烏木及其他）
2000~2010
海南島（調查與收集有關海南的民俗、風物、建筑、日常用具及黃花黎相關的文字、實物資料）；
印度（多次赴印度安德拉邦及泰米爾納德邦考察紫檀）；
緬甸、泰國、越南、私柬埔寨、老撾（調査越南黃花梨、花梨、老紅木、酸枝、柚木及其資源分布、現狀、采伐、運輸、交易與走私）；
瓦魯阿圖（檀香木、印度紫檀于地球最南端的分布調査）；
歐洲英、法、比、德、奧等國（考察博物館及文物市場，中國家具與其他文物）；
美國（考察博物館及文物市場，中國家具與其他文物美國）
2011~2017
日本（考察日本古代建筑、博物館，調査與研究唐代遺存于日本的中國家具，特別是紫檀、黑柿。研究隋唐時期中日交流史，中國工藝輸日、家具輸日的途徑及對日本文化的影響）；
東南亞（考察珍稀樹木的分布、歷史與文化，古代建筑及博物館）；
海南島（深入林區調查與研究海南黃花黎及相關植物，了解其在本地的利用習慣與歷史）；
俄羅斯（考察博物館、原始林區（樺木、水曲柳、柞木、榆木））
| 梓慶山房 |
往來寒暑三十載，周默先生與木為伴，或在人跡罕至的原始林間覓根問源，或在浩海的古 文獻中剝苗抽絲，或在世界各地的博物館、收藏家處尋找真跡。收藏之實物標本不計其數，整理之文獻足以千萬字計，考據與實證并舉，其治學精神尤為稱道。
梓慶山房便是周默先生的堂號，這里寄托著周默先生的家具理想與家具情懷，他在這里棲心以木，與物為一。
▲周默先生在梓慶山房木材標本室
周默先生近幾年在北京大學哲學系攻讀學位，用他自己的話講，叫“回爐再造”，中國哲學的滋養已使他開始思考中國家具與中國家具用材在哲學上的探究，這些形而上的東西使得他對于家具的審美有著異于常人的高度。
宋明理學、陽明心學在他這里都能和家具找到很好的契合點。他一直主張的家具的形制與用材的本末關系，用最合適的木材表現最合適的精神在他主持的梓慶山房得到了極大的施展空間。
▲梓慶山房
2017佳士得上海秋拍“開創|上海”專場隆重推出全新專題---【當代書房】，沈平設計、梓慶山房制作提供了四件精品文房家具。
▲烏木編藤面低靠背扶手椅
“紫檀有紫檀的理想，黃花黎有黃花黎的追求，不同的木材有不同的審美，要表達什么、要達到什么樣的審美層次或理想，這對木材的選擇是十分敏感與重要的?！?/span>
梓慶山房的家具多用東非黑黃檀或是烏木與黑柿木形成色彩的反差，用黑的沉穆表達文人內心的理想環境。
▲烏木四面平噴面帶霸王棖書桌
2018年初，梓慶山房家具在山西博物院展出，展覽由書法、家具、器物三種元素組成中國文人的書房、客廳，空間里充滿了東方文人的生活氣息，它們充滿了東方的線條之美，散發著傳統的韻味。
▲梓慶山房家具在山西博物院展出
梓慶山房家具的審美理念與理想已在全社會形成自己的影響力，對于家具的審美，周默先生更偏重與古代文人形而上的認識，更加注重文與質的協調，周先生的審美已然上升到整個中華文明的高度。
▲王鐵成先生（中）、周默先生（右）、龔雅聞先生（左），2018年7月攝于北京王鐵成先生家中。
"我棲與木"是周默先生引《詩經》之句自警：棲于木更要懷刑，做學問更要惴惴小心。"我棲于木"是周默先生以溫情悠游世間，棲木以心，"與物為一"之修為。
站成一棵樹，做回天地的孩子。
- END -
【提示】正大新聞版權歸屬正大所有，如有轉載，請說明出處
