1996年9月19日，在位于紐約的佳士得總部大廳里，一場盛大的中國古典家具的專場拍賣正在舉行。

上世紀80至90年代，中國古典家具收藏熱逐漸在國外興起。1990年美國加州創建世界上第一家專門收藏中國家具的博物館——中國古典家具博物館。

▲加州文藝復興山莊中國古典家具博物館

1995年6月7日，一場至今還被屢屢提起的中國家具展在舊金山被隆重推出，展出的家具全部來自于加州的這家中國古典家具博物館。

這場展覽將中國明式家具提升到了一個史無前例的高峰，也成為日后中國家具展覽的模板和范本之作。

— 1 —

22年前的拍場傳奇

1996年9月19日，在位于紐約的佳士得總部大廳里，107件家具無一遺漏，全部易主，且皆以高于估價數倍的價格成交，總額達1120余萬美元，創下當時中國藝術品單場拍賣的最高紀錄。

▲十七世紀 黃花梨官帽椅，此拍品于1996年9月19日在佳士得紐約以140,000美元成交

這次拍賣也是全球首次的明式家具的專場拍賣，拍品數量之多和成交額之大，都是史無前例的第一次。

因此，這場拍賣不但全球藝術傳媒大篇幅報道，連《紐約時報》、英國的《金融時報》、《亞洲華爾街日報》等大眾讀物亦廣泛刊發，更促成了其影響之深廣。

拍賣的主角——107件中國古典家具，在被搬進紐約佳士得的總部大廳之前，一直靜靜置身于美國加州的“中國古典家具博物館”中。

▲加州文藝復興山莊中國古典家具博物館

▲加州文藝復興山莊中國古典家具博物館

而這107件中國明式家具，身世漂泊，幾經周折而輾轉于海外的“新家”，背后更有著許多引人深思的傳奇故事。

— 2 —

傾其所有，收藏家具

故事要從一個叫羅伯特·伯頓的美國收藏家說起。

羅伯特·伯頓，美國靈修社區“友朋會”創始人，著名藝術品收藏家，20世紀80年代開始中國古典家具收藏，1990年在美國加州創建世界上第一家專門收藏中國家具的博物館——中國古典家具博物館。

如今已是聞名遐邇的古典家具收藏家柯惕思先生，當時正是這個友朋會的成員，并負責擔任這個團體所屬的木工房的總監。

▲柯惕思先生

據柯惕思說:

友朋會的目標是透過一個心理學發展的系統，針對個別部分加強靈修的提升，而友朋會的基本信條則是把精致帶到當下。

羅伯特·伯頓先生醉心于藝術品的收藏。他先是積累了數量可觀的十八世紀的瓷器，接著又收集了許多銀器。后來他又把這些都賣掉，目光轉向古代藝術大師的畫作。

可是不久以后，他又把這些畫都統統賣掉，而原因正是為了騰出資金來收購中國家具。

▲17世紀 紫檀羅漢床

明式家具身上超逸俊雅的靈性之美令深諳藝術價值的伯頓驚喜莫名、深深陶醉，而浸淫藝術品收藏多年的他，更是深知其將來的市場空間。

1987年的某日，伯頓照例走進了巴黎的一家商店，他的視線不由自主地被一對紫檀明式官帽椅所吸引。

于是，仿佛撞見一潭清新的活泉，他立即將這對官帽椅買下并運回了加州總部。

▲18世紀 紫檀南官帽椅（一對）

從此他的收藏方向就完全轉變，變賣了全部原有的藏品，把精力和資源都投入到對明式家具的收藏當中。

也是無巧不成書，彼時正是王世襄先生1985年出版的《明式家具珍賞》一書在海外掀起熱潮之時。

▲王世襄 《明式家具珍賞》

該書是王世襄先生一生研究的心血，書中精選了162件明式家具珍品的照片，對明式家具的用料、源流以及藝術之美，以圖文并茂的方式做了精詳的解析。

這本書引起了歐美熱衷中國文化的學術界和收藏家們的廣泛關注，從1985年到1988年的3年之間。

《明式家具珍賞》就相繼有臺灣中文版以及英、美、泰等國不同出版社的英文本、法文本、德文本等九個版本問世。

▲《明式家具珍賞》英文版

“明式家具”一詞一時成為海外藏家們的口頭熱詞。

— 3 —

一群外國人的“闖入”

遇上中國古典家具，對羅伯特·伯頓來說，無異于打開了一片新天地。

用他自己的話說，他和友朋會成員的這些“家具門外漢”們是“幾近天真”甚至“莽撞”地，一腳踏進了明式家具收藏的新領域。

▲17世紀/18世紀 黃花梨亮格柜（一對）

伯頓說：

當時我們真是和時間賽跑，因為這個收藏中國黃金時期的家具的黃金時刻稍縱即逝。

確實，當時的中國正處于改革開放初期，大陸的國人溫飽尚未解決，完全不知收藏與拍賣為何物，被外國人視為珍寶的明式家具，還遠未顯示出其應有的價值。

▲黃花梨馬蹄羅漢床（美國加州中國古典家具博物館藏）

羅伯特·伯頓和他的團隊恰逢其時，確實也自然地正是“和時間賽跑”。

他們極具高效地搜尋明式家具，足跡遍及巴黎、倫敦、香港以及北京、上海和深圳等地，據說光差旅費一年就花掉了130萬美元左右，可見其工作之熱情和不計成本。

▲黃花梨圓角柜一對（美國加州中國古典家具博物館藏）

至1990年初，他們就成功收集到70余件精美的明式家具，并在加州友朋會總部所在地的一個風景秀麗的人工湖畔建成了一座“中國古典家具博物館”。

伯頓形容其收藏是百科全書式的，舉凡椅凳、桌案、床榻、柜格以及雜物如官皮箱、提盒、面盆架等都在其搜求之列。

而伯頓先生自己，則更是“睡臥羅漢床，日用黃花梨畫案”，至少在形式上過足了中國傳統名士精品生活的癮。

至1994年，羅伯特·伯頓的團隊共把百余件中國明式家具安置在這座“中國古典家具博物館”中。

而正是這些家具，在時隔兩年之后，就登上了佳士得的拍場，締造了本文開篇所講的那個“拍場上的傳奇”。

— 4 —

王世襄的熱忱和遺憾

伯頓和他的團隊在開始明式家具收藏之初就曾專門去北京拜訪過王世襄先生。

在收集的過程中，他們更幾乎每隔一兩周就會派人把家具的照片送請王世襄做鑒定和考評，王世襄則對每一件家具都逐一鑒定并細寫了文字說明。

▲1995年王世襄著《明式家具賞珍—美國加州中國古典家具博物館所藏之珍品》布面精裝本一函一冊全

這些照片和文字說明后來又匯集成英文版的圖錄《中國古典家具博物館藏珍品》，而中文版的則成為王世襄先生編著的《明式家具萃珍》一書。

▲王世襄《明式家具萃珍》

在這本書的前言中，王世襄寫道：

在這里敬告各位讀者，我為這本書每件家具寫的說明，差不多是和中國古典家具博物館的收藏同步進行的。

建館之初，我已被邀參加日后圖錄的編寫。館中每增添一件家具，即寄我照片，要我寫下對它的看法。為了了解實物，我曾三度赴加州在博物館小住，觀察每一件藏品。

1990年“中國古典家具博物館”成立之時，王世襄先生也應邀赴美幫助選址，并提議把那個人工湖命名為“魯班湖”，而博物館的成立也是由王世襄先生親寫匾額并揭其幕。

當時“中國古典家具博物館”不僅僅是收藏和展覽，同時還辦有館刊，名為《中國古典家具學會季刊》，對明式家具做認真的學術上的研究并刊發了許多有價值的文章。

▲1992年《中國古典家具學會季刊》（部分內容）

王世襄先生前后三次應邀造訪該博物館，并對這些外國人高效的工作和一絲不茍的研究精神贊許有加。

他曾在文章中稱贊這個博物館：

僅僅用了七八年的時間，已占了幾個世界第一。

可以說，“中國古典家具博物館”自其發起之日開始，從藏品的收集到正式成立和運營，都與王世襄有著千絲萬縷的聯系。

▲王世襄為加州博物館藏家具著述

然而，1994年，才成立4年左右的這座博物館就在羅伯特·伯頓本人的授意下閉館，改頭換面，又轉而收集法國裝飾藝術。

館刊停刊，館中的明式家具藏品先是在舊金山太平洋歷史博物館舉辦展覽，而后幾經周折，又成為紐約佳士得拍場上的拍品，從此流散天下。

▲1996年紐約佳士得家具專場拍賣圖錄扉頁，王世襄題詩

王世襄為此也充滿遺憾和唏噓。對于這一段參與中國古典家具博物館的整個歷程和態度，王世襄在《明式家具萃珍》的前言中，有著其清晰的說明：

讀者可能想不到該館將上百件精美的明式家具收集到一起只用了六七年的時間(約1987~1994年)。這六七年對收藏者來說，卻是千載難逢的有利時機。

約從1986年起，人數眾多、大大小小的倒爺們到全國各地搜尋明式家具，真如水銀瀉地，無孔不入……該館在短時間內能有如此豐碩成果，是因它適逢其會和認真選購的結果。

我們不能因為其歷時短暫而低估其重要性。因為這一批珍貴家具已稱得上世罕其匹。我相信今后即使有人舍得花費更多的資財和時間，也難再建成這樣一個收藏。

五十年前我曾為古代家具的慘遭毀壞而落淚，近年又為被盜運一空，國內將絕跡而悲傷。拙作的問世，竟導致這樣的后果，實非初料所及，只能是我徒喚奈何。

— 5 —

一場史無前例的展覽

1994年，成立4年的中國古典家具博物館停館?？?，就在這時，一場家具展覽和一場拍賣應運而生。時至今日，這場拍賣仍舊是整個拍賣市場和藝術品投資界的一個傳奇。

▲1996佳士得中國家具專拍圖冊

這場展覽的展覽時間從1995年6月7日持續到1996年3月31日。

至于展覽的原因和目的，有人說，伯頓只是一個商人，見到價格適于出手就做展覽拍賣，但這種說法又跟友朋會對待中國家具的態度之認真相悖。

友朋會建立中國古典家具博物館、成立中國古典家具協會，虧本發行季刊，這顯然與“唯利是圖”牽不上干系。

▲1992年《中國古典家具學會季刊》（封面）

也有人說，一位名叫Johnny Chen的臺灣商人看中時機，買下了中國古典家具博物館所有的收藏品，交給了佳士得托售……

眾說紛紜，真正原因卻不得而知，只知道后來，伯頓賣掉了所有的家具收藏，轉而收集法國裝飾藝術。

▲黃花梨直背交椅式躺椅

1995年6月，舊金山車輛川流不息，游客人頭攢動。太平洋歷史博物館在喧囂往來的人群中更顯得肅穆莊重，中國城近在咫尺，此時更能引起西方人對東方興趣的卻不是中國城，而是太平洋歷史博物館里一個“關于中國家具”的展覽。

▲1995年在美國舊金山太平洋歷史博物館展覽的中國家具

進入館內，米色帳帷，落地長窗，迎面一張黃花梨鑲大理石插屏式座屏風，前置一張黃花梨圓后背交椅，這便是迎賓之處。

▲黃花梨鑲大理石插屏式座屏風及黃花梨圓后背交椅

往里走，會發現一張由十二面屏風環繞的羅漢床坐榻，這是主人款待賓客的地方。

▲中國古典家具博物館館藏珍品展，舊金山太平洋歷史博物館，1995年6月7日至1996年3月31日

書房題名“至善軒”，由旅美書法名家傅狷夫揮毫，書房內部陳設有黃花梨畫案、坐椅、欄桿架格，以及轎箱、官皮箱等用具。

▲中國古典家具博物館館藏珍品展，舊金山太平洋歷史博物館，1995年6月7日至1996年3月31日

主人臥室樸素淡雅，井然有序，似有意響應《長物志》里“不應太過雕飾，以免眼花繚亂，而無法安息”；而二樓展出的仕女閨房就顯得精致許多，有六足高面盆架、雕花衣架；架子床上雕滿了鴛鴦、麒麟。

▲17世紀 黃花梨門圍子架子床

從廳堂、書軒，到仕女閨房，都散發著濃厚的生活氣息。

在這場為期九個月的展覽中，除了制作介紹家具的錄影帶，中國古典家具博物館還邀請美國公共電視來展覽現場拍攝家具專輯，利用光碟請柯惕思講解榫卯的奧妙之處。

▲柯惕思先生

“文化外交，介紹中國文化”也成為展覽的一大目的?？绿杷?、王世襄以及韓惠博士合著的館藏目錄也配合此次展覽發行，分成中英文兩版。

▲王世襄為圖錄題字

伯頓曾這樣說：

我們鑒賞這些藝術品，獲得一些對于它們的有限的理解，但是我們真正理解的是如何創造一個靈魂，沒有任何藝術形式能超越我們的靈魂。

前后三次應邀造訪、為博物館編寫館藏目錄的王世襄說：

有些東西他沒有，有些難得的東西他卻有。不過整體看來，說這個博物館在質量上都超過美國任何一家博物館的中國家具收藏，應該不為過。

在館藏家具中，有這么幾件甚是吸人眼球，一張黃花梨圓后背交椅，傳世甚少，質量又屬上乘，這件家具購自加拿大博物館，據說曾經是皇家之物。

▲16世紀/17世紀 黃花梨圓后背交椅

那張巨大的透露著山脈景致的大理石屏風，以一百一十萬美元成交，成為當時全世界最昂貴的一件中國家具。

▲十七世紀 黃花梨嵌大理石插屏式屏風，以110.25萬美元打破當時中國家具的拍賣紀錄

樂于展示全球藝術的西方人，很早就有了中國硬木家具展覽，并借助展覽，希望對西方產生深遠的影響。

只不過伯頓幾乎用一己之力讓這個博物館在短短幾年之內達到了巔峰，卻又突然決定出手，中國古典家具博物館也隨之消失，不得不讓人感嘆韶華易逝，唏噓不已。

- END -