 |
|
?
?
?
?
沈平設計鐵力木燈掛椅 600×480×1158厘米
?
?
沈平設計紫檀畫案 1800×800×820厘米
?
??? 去年皇城藝術館舉辦“與物為春”——明味·沈平家具設計展，展出近年沈平先生設計并參與制作的明味家具數十余件，展出期間參觀者絡繹不絕。不少行家提出了一些頗具代表性的問題，這些問題極能反映當下古典家具收藏、設計界的探索、爭議和一些光怪陸離的現象，沈平先生與家具用材專家周默先生借受訪之機一并解答，厘清視聽，這里選取部分，以饗讀者。
因材制器
是次展出的家具材質多樣，涉及黃花黎、紫檀、楠木等等，有觀者問，“為什么不全用黃花黎或者紫檀做?”以為使用最名貴的材料，才能做出最名貴的家具;或者好家具，一定要用貴材料，都屬于沈、周兩位所說的“唯材質論”。“唯材質論”實為“唯材料價值論”。然而家具要實用，正如人體之骨硬筋韌肉軟，各有功能。不同的木料，材質相異，適宜承擔不同的功能，不因價高而全能。家具又要漂亮，不同的木料，花紋顏色有異，適宜表達不同的思想和意義，豈因價高則全美?
周默：每種材料都有它的特征，包括顏色、紋理、硬度、圖案、油性、氣味、承重性等等。一種材料適合做什么家具，受它特征的限制，有它自己的定式。把材料貴重與否，價格高低排在第一位，是不科學的。絕非紫檀或黃花黎做出來的所有家具都是美的、好的。沈平老師設計的家具，并不看材料的價格，主要是從家具本身的需要、從美的角度來選材。一件家具的成敗，不是取決于材料。但是材料非常重要，要做一件家具，要表現某個主題或設計觀念，材料作為基礎，作為一種表現語言和載體，非常重要。
沈平：“唯材料價值”評論家具，有炒作成分，屬于商業行為，我們不去說它，因為終究與家具的美觀、實用關系不大。最重要的仍然是一個材料的藝術表現力和功能承擔力，用以履行每一件家具的審美和實用功能。如果用紫檀做一件大柜子，它會有很沉悶的感覺，而沉悶不符合明式家具本身的傳統和現代人的心理需求。你把家里弄成黑壓壓一片，黑云壓境一樣，只傳達一個信息，就是我的家具很貴。沒有別的，這是很可惜的。
明人當初選用黃花黎和紫檀，絕不是因為它貴，而是因為這個材料與他心里的審美需要相吻合，這個材料正好適合做這個東西，他們才用它。現在有一些人把這個反過來了：因為這個材料貴，所以用它來做東西。這是不對的。要回歸家具原初的意義，把心放平。是享受生活，不是被價格所操縱，更不是炫耀財富。家具做出來應該讓人感到心情愉悅、舒暢，而不是扭曲、壓抑。
創新的首義在于繼承傳統
“明味”家具，有明余味，原該“老”，但這次展出的家具，許多觀者都認為“新”，設計者怎么看?
沈平：大家都說新，我說不新。為什么呢?因為這里面，可以說沒有多少是真正的創作，全是吸收前人的精髓，去粗取精。好的、精髓的部分，我把它集中了。不好的我去掉。這里面全是前人的智慧。但是給大家的感覺是“新”。這里面有一個問題：到底什么才是創新?創新應該是建立在傳統之上的，是傳統的再認識、再吸收、再度發揚光大。不是把傳統丟掉、否定掉，自己獨出心裁鼓搗出來的，這也是當前社會上一種不好的傾向。
周默：這次展出的家具，大家都說很新。我以為這里的“新”有兩層意思：一是明式家具的形式很新;二是材料新。我覺得明末文人玩的東西，明末的時尚，到現在還沒有消退。明朝以后，特別是雍正以后，把許多傳統給隔斷了，現在可能是重新認識它們的時候。明末清初文人的想法、玩法、說法，跟我們很接近，比如家具的尺寸、用料。有一些東西適合紫檀，他們就用紫檀，有一些器物需要別的材料，他們就選別的，比如杉木、柏木，價格都不貴。但是明末的人樂于用它們做家具，完全是一種心理上的審美追求。以木材的貴重來給家具排位，在他們眼里，應屬“俗不可耐”。他們不受虛榮心的驅遣。
美的，一定是道德的那么仿清家具也是繼承傳統，也算新式嗎?
沈平：在我看來，清不在正道上。它既不尊重材料，也不尊重人性，是扭曲心態的一種表現，也不是我們應該著力光大的那部分。但是清式家具肯定有它的優點，比如工藝和材料的多樣性。
周默：清式家具的起點是雍正，所以王世襄先生將狹義的“明式家具”的終點確定為雍正。清式家具極重視材料的貴重性。現在許多人把清式家具，特別是乾隆時代的家具說成是中國優秀傳統家具的頂峰，這個認識是錯誤的。
中國的審美流派分為兩種：出水芙蓉和錯彩鏤金。清代自雍正以降，一律錯彩鏤金，確實是不惜材料，不惜工本。雍正時象牙、玉、翡翠開始用在家具上;到乾隆時，家具上使用這些貴重材料的比重越來越大。另一個特點是重雕工，凡器必雕。幾乎優秀傳統家具的結構都被大量舍棄或改變了，完全是為了適應、配合這種奢華用料和繁復工藝。清朝的工藝好不好?好。雕得也好。但現在看也有一些繁復是沒有必要的，是對明式傳統的否定。工藝上很高，但是審美上是一種倒退。
沈平：什么人喜歡什么東西。滿族入關以后，就在有意炫耀、倡導那種排場、奢華;原本沒有受到中國傳統文化浸潤，所以才極力張揚，生怕不矚目。這種心態是不健康的，我們也不應該推崇。
至于繁復的工，有的，只是單純沒用，有的，還起破壞作用。他們把工都用在表面，結構上完全沒有追求，不講究，有的連榫都沒有，包括皇帝的寶座都能這么干。中國傳統家具很好的結構都被舍棄了，所以一個東西的好壞，不能僅僅取決于表面上看得到的工藝繁復。如果一個東西只是工藝很精細，可能離俗還近點。
我們這次展出的體積比較大的家具，都很好地繼承了明式的結構，不用釘不用膠，都是可以拆的，不存在上不去樓的問題，這就是優秀傳統的具體做法。既然使用傳統木材，就要對得起這個材料，過幾百年，你只要不毀它，它都壞不了。不能因為做的結構不對，一碰就散了，那個不行，對不起料，對不起買家。所以美的，一定是道德的。
周默：某些誤導目前的確已經影響到我們對于優秀傳統家具的理解，從家具拍賣就可以看出來，拍賣會上價格最高的，還是乾隆時代的屏風，前后左右都雕得滿滿的。另外也嚴重影響了家具的生產。我剛在南方一個很有名的家具市場看了三天，家具沒有一件不雕的。一個飯桌，雕成二三百頭象，一兩百個人物，前前后后，里里外外，人越多越好，象越多越好，當然大量是用電腦雕。這是對貴重材料的一種褻瀆。當時沒好意思直說。很好的材料，開刀就亂雕，說這是“乾隆工”。從工藝上來說，應該對乾隆工表示尊重，但如果無選擇、無節制地用于建筑或家具，常適得其反。一塊木頭拿過來，跟畫家拿過來紙一樣，你手里的刀就是畫筆。一張紙作畫，首先要講究布局，你全部都雕滿，巴掌大的空隙都不留，請問布局在哪里?最終家具的價格，以雕得滿不滿來算，工越多，雕得越滿，價格越高，很亂很離譜。
我們這次展覽，想要突破這種誤解，希望給參觀者一些啟示，啟發他們重新思考家具應該是什么樣的。許多來觀展的老外都覺得對中國家具有了革命性、顛覆性的認識。這是我們期待的，期待更多人重新考慮什么是好的家具。所以這次家具展有三個方面的突破：一是材料使用上，并不是越貴越好或花紋越花哨越好。選材有原則。二是盡量表現材料的自然、樸實，它原本就美的一面。比方說櫸木，它自然的紋理已經非常好看了，如果再雕，就破壞了那個紋理。這個跟黃花黎是一樣的，黃花黎的每一種顏色，每一種圖案，每一種紋理都不一樣，非常非常漂亮。我一直主張不要去破壞它，人為去雕鳥、雕鳳、雕龍，是人的狂妄，是對天然美的侮辱。三是賦予家具新的思想、新的涵義。沈老師從哲學和審美角度考慮很多，每一件家具都是有說法的，根據材料，來選擇樣式。所以這不是一個純粹的家具展。你能從中看到許多。
沈平：家具具有審美和使用功能。這里展出的家具，我們都盡可能多地賦予了審美功能。并且由衷希望看到它們的人有所感受，不見得能說出來一二三，至少看見這些家具你感到舒服;第二個指標就是動心，你從心里感到動容，或者說有聯想，這是“境”的問題，人的修養在什么程度，就可以感受到什么程度。當然不可能所有的人都有感覺，因為審美有時候也是個高下的問題，不一定同不同的問題。
對材質的巧妙把握可以化傳統為現代
明式家具傳達明代風貌，清式家具表現清朝氣象，用傳統理念設計現代家具，如何與現代思想、風氣結合呢?
沈平：其實人們對傳統家具的理解有幾個誤區，一是認為它很壓抑，死氣沉沉，二是不舒服。這類感覺很大程度上都是清式家具造成的，王世襄先生幾十年前就把明式家具的好東西拿出來了，許多人都歡迎，都接受。接著家具熱出現這么多年，想拿這個東西換錢，又唯恐換不回錢，就迎合一些人的低層次審美，就以工多料貴為標準，所以就使勁雕，就專用貴材料，最后成了一個怪圈，把真正的好東西給丟了。這是現在市場的面貌，所以做出來的東西既不舒服又壓抑，擱在家里難受。我從心里想讓大家轉變認識。其實我們中國明式家具已經很舒服了，擱在家里看著舒服，用著舒服，心情愉悅，身體愉悅，我想讓大家感受到，進而對自己民族的精華，有一個認識，有一個精神上的追求，把這個民族的優秀的東西傳承下去。這也是我的一個追求。
周默：我前兩天在外面看到一組家具，照宋朝的一幅畫做的。有一個香幾，就做得跟水桶一樣，不美，顯見制作者沒能理解原物。現在我們所有的模仿，無論仿乾隆還是仿康熙，模仿到最極致，就是作出來的家具極適合當年那個場景。但是我們是回不到當年的。所以機械模仿出來的家具，放在今天來用，可能完全不合適。
所以許多人覺得我們的家具新。其實為改變家具的拖沓、沉悶，沈老師在設計的造型上、材質的選用上、材質的搭配上，都下了許多功夫，最終使家具看起來非常明快。我們把普通的材料，通過顏色、紋理的不同組合、搭配，或者對比，最終制造出一種清新的感覺。絕非隨便什么材料一搭配就能出來這個效果，一定要巧妙，這是這個家具展的亮點之一。
拿楠木來舉例。楠木配楠木比較保險，這個沒有錯，但不絕對。像那種所謂的“極品楠木”，它的花紋非常漂亮，但不適合與它的同類搭配。所以絕非所有最美的東西堆在一起就是一件最美的家具。這次展覽材料的搭配上有許多原則，可能對參觀者是很好的啟發，比如家具的腿、邊大都選較直紋平實的材料;出彩的、花紋比較好的，一般都做面心。市場上也有不錯的東西，卻常常在材料搭配上亂七八糟，有的四邊很花，四個腿也花;還有的案子、桌子四邊淺，面心色深，都是不講究的;整體感覺就是散、亂、不協調、不漂亮。家具的邊、腿，基本上應為“一木所為”，深色，對應，對稱，渾然一體。所以對材性的把握應該是家具設計非常重要的一個方面。如果你不了解的話，設計起來就會有很大的困難，設想得再完美，材料搭配不好，設計理念就傳遞不出來，表達不出去。這都是現在被忽視的東西。
被誤解的楠木，被誤導的價格
如果要收藏的話，是不是就要首先考慮材質?
周默：要說材質與價格的關系，媒體的誤導，公眾的誤解是很嚴重的，這里面有許多可說。還說楠木，有人說它的味道比沉香、棋楠都要好，這基本是胡說。楠木屬樟科，味道以優雅著稱，與沉香、棋楠不是一個體系，不是一個層面，因而不具可比性。
這種木材一度專用于寺廟、祠堂、棺木，還有陵寢、宮殿，因其直絲，故排水快;豎用承重性好;有香味，故少蟲蛀;有油性，腐爛慢;比重不大，適于搬運等等，符合建筑用木的基本要求。根據史料記載，大量用楠木做家具，是從雍正開始，他繼位第一天就有朱批。到后來用得越來越多，現在楠木炒得很熱，幾乎用來做所有的家具，從椅子，到桌子到床，楠木無所不為，這是很荒謬的。一來用楠木做家具本來就是某一段歷史時期內統治者個人的喜好，何必人人趨之若鶩?二來事實上該統治者本人在慢慢了解了楠木的性質以后做了大量的批示和修正，證實楠木有許多缺陷和局限，但這一部分常常被忽略。明清兩代楠木家具有幾件流傳下來了?跟它的木性有很大關系。故宮現在有雍正時期八尺高的大書架，全楠木，最后雍正發現放上書以后就壓彎了，最后不得不用大杉木頂起來，結果一個柜子頂十幾根杉木，很不雅觀。因為楠木橫用承受不了重量，但楠木很適合豎用，做畫柜、小箱子、書架的一部分。除了金黃色那一種，楠木的顏色非常單一，也給家具設計帶來麻煩。
楠木的確有許多種。樟科里面的楨楠屬和潤楠屬加起來有200多種，再加變種就更多了。金絲楠多源于楨楠屬，事實上楨楠屬里的多數木材都有可能達到金光閃閃的效果。木材沒有什么神秘的，把它說得神乎其神，或過分高貴化，都難逃商業炒作之嫌。還有人把產地神秘化，說金絲楠只有四川雅安的最好，極有可能是他買到的金絲楠就是四川雅安來的。事實是，楠木從西藏怒江峽谷開始，沿長江一直往東，從云南北部，到江西、安徽、浙江、福建，越往東顏色越正越有規律。紋理最好的，往往產自福建與浙江交界的地方。
這次沈老師設計的紫檀為心的香幾、楠木四件柜，就很自然很恰當地表現了楠木的天然美，我覺得對金絲楠的理解相當準確，語言把握得相當到位。四件柜的八塊面心是取自同一木料，紋理都是對應、對稱、有呼應的，給人靈動的感覺。像春天萬物生長一樣，家具就像正在生長，它是活的，有生命的。我認為與沈老師對材料的運用和對形式的把握有很大的關系。只有把握每一種材料的性質，家具才能活。你不理解它，不重視它，它的紋理、顏色，不可能被用活。取“與物為春”也是這個意思，中國的傳統審美體系里面，極重視活潑、生氣。畫畫如此，書法如此，家具亦如此。
文化內涵最更收藏價值
對收藏家具的人，有什么好建議?我們日常應該購置什么樣的家具?
周默：其實買一件家具，又懷著強烈的漲價的心態，是不健康的。你買這件東西，你怎么知道它一定能升值?收藏本來就應該是很少人玩的，現在全民在收藏像買股票一樣。事實是現在的許多家具并不具備投資的價值，家具本身還沒有達到那個標準，值得投資的無非是家具的材料，材料又大多漲落無定，就算材料漲了，你手里的家具也未必漲。試想雕一堆賴蛤蟆在椅子上，那個東西誰要?
日常家用的話，家具沒必要買那么貴，以實用為主。
如果有機會、有條件收藏，同樣材質的家具，還是要從造型、工藝、材質等幾個方面，挑有文化、有品味、有美感、有內涵的家具，它升值的可能和幅度可能比胡亂堆砌出來的家具要大一些。
來源：雅昌藝術網
?
【提示】正大新聞版權歸屬正大所有，如有轉載，請說明出處
